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A lo largo de los afios, en mi experiencia clinica como psicoterapeuta, fui avanzando en una
creciente practica de la indiferencia; como el mejor, o tal vez el Unico modo que encontré

de vincularme con los que por ahora y provisoriamente llamaré pacientes o consultantes.

Hablo de indiferencia en el sentido de ir perdiendo la necesidad de establecer diferencias, o
de tomar en cuenta las "diferencias" que la cultura médica me fue administrando a lo largo
de mi carrera universitaria. Que no fue mas que la corroboracion de la cultura que adquiri
desde pequefio, cada vez que me enfermaba y venia el médico a salvar mi cuerpo enfermo, o

bien cuando adolescente concurri a ver a un psicélogo para que salvara a mi mente enferma.

Lo que me resulta sorprendente y hasta paraddjico es la impresién de que a medida que fui
desapropiandome del habito de establecer las diferencias, comencé a habitar en ellas. Diria
que su presencia no me incomodaba no tenia que hacer esfuerzo alguno para alejarlas de mi,

mas bien son, hoy dia, una modalidad del aparecer de la indiferencia.

Desearia ir por partes o por periodos. Al comienzo me resultaba complicado, casi odioso,
establecer "diagndsticos diferenciales" es decir encontrar con precision cual era el atributo
gue me permitia ubicar a este sujeto dentro de un cuadro nosologico y no de otro. A veces
los sintomas no eran francos otras veces los sintomas parecian combinar dos o mas cuadros, ni
hablar de aquellos que parecian no figurar en ninguno de los tratados de Psicopatologia que
hubiese leido. Debia estudiar mas al respecto o bien renunciar a este noble propdsito de
diagnosticar con justeza. Hice esto ultimo. Asi fue como desapareci6 la primera
diferencia. Tenia ante mi a un sujeto enfermo en el alma, pero a veces sucedia y cada vez mas,
cuanto mas lo observaba, que su cuerpo se hacia presente de un modo incuestionable, no habia
manera de no verlo, implicado fastidiosamente, desfigurando al enfermo psiquico. Para ser mas
preciso figurandolo. Debi abdicar de mi pretensién y asi desaparecié6 esta segunda

diferencia.

De modo que lo que gquedaba ante mi era simplemente un hombre enfermo.



Ahora si  me encontraba frente a la realidad, lo que faltaba resolver, segin el
pensamiento cientifico, era la teoria y el método que me permitieran  decodificar esa

"realidad" de un modo verdadero, rigurosamente "verdadero".

De las teorias imperantes en el campo de la psicologia era, sin dudas, el psicoanalisis el que
mayor seriedad ofrecia, esencialmente porque me aseguraba un marco teérico que daba cuenta
del padecimiento global, mas alla de las "apariencias" y con esto descubria un objeto hasta

entonces desconocido: el inconsciente y todo el cortejo conceptual que lo acompafia.

El efecto seductor de esta teoria se increment6 cuando en nuevas relecturas el
psicoanalisis aclara (aunque esto aun hoy dia no esta suficientemente claro para muchos
psicoanalistas) que su objeto no es un descubrimiento, en el sentido del acceso a una substancia
existente, sino una invencién (en el sentido de un objeto cientifico dentro de un campo

cientifico).

Era sorprendente y al mismo tiempo fascinante poder efectuar, en el campo incierto de las asi
llamadas ciencias humanas, un efecto de reduccion del complejo y oscuro discurso del
paciente a un lenguaje claro, preciso, univoco y fundamentalmente cientifico. Era la
posibilidad de realizar el suefio largamente acariciado de matematizar el discurso, es decir la

realidad humana.

Poco durd mi romance, al cabo de un tiempo comencé a advertir que esta reduccion oscurecia
el fendmeno , mas que aclarar o develar, lo desnaturalizaba. Como si intentara iluminar desde
algun lugar alguna zona oscura, oscureciendo de este modo su propia luminosidad. Renuncié
entonces a todo forma de inteligibilidad desde algin marco teorico previoy por lo tanto a
toda forma de interpretacion, del discurso del paciente enfermo. Ya no pude establecer

diferencias a partir de algin supuesto saber "cientifico".

Se ofrecia la fenomenologia como concepcion de mundo que me acercaba a la descripcién, como
modo de conocimiento, la reduccién fenomenolégica mejoraba mi intencion de instalarme en el
marco referencial interno del otro sin ninglin a priori. Entonces me encontré con la
psicoterapia de Carl Rogers....Al fin!! una praxis que me permitia la libertad de acceder al
otro como un individuo pleno, sin diferenciar su cuerpo de su mente, accediendo a su
experiencia organismica, sin diferenciar una nosologia ajena y enajenante, al fin una

inteligibilidad propia del discurso, que eludia cualquier hermenéutica exterior al mismo.



Finalmente! una relacion de ayuda donde la realidad del discurso imperaba sobre cualquier
disquisicion en torno al caracter falso o verdadero del fendmeno; proposicién, verdad y
realidad son lo mismo no hay diferencias. Podia asistir al discurso del otro sin adjetivar, sin
calificar su caracter verdadero o falso, real o imaginario. Crei haber llegado a la forma de
asistencia mas propia y personal, y tal vez haya sido asi. Lo personal entendido como algo
singular, encontrd para mi en ese momento su maxima expresion. Encontré una nueva
forma de objetivar, que no diferencia un centro de comprension de lo real respecto del cual
discriminar lo excéntrico. A partir del hallazgo de esta modalidad de asistencia comencé a
tratar de encontrar un perfil propio en mi trabajo, asi fui incorporando el psicodrama, la
bioenergética y en lo que hace al abordaje centrado en la persona, la inclusién creciente de la
metafora como modalidad poetizante de la respuesta reflejo. Contemporaneamente con el
uso creciente del lenguaje poético fue creciendo en mila impresion de perder objetividad. El
discurso del paciente al que se le agregaba mi propio discurso comenzé a transformarse
en un discurrir, un acontecer que no me permitia diferenciar con claridad donde estaba
el sujeto ni el objeto, que fragmento del discurso le pertenecia a él y cual me pertenecia a mi.
Crei poder restituir algin centro a partir de un nuevo "sujeto" llamado vinculo. Fue indtil, la
realidad se descentraba, no habia alojamiento posible para el fenémeno fuera de si. Los
olores, los sonidos los sentimientos, la mesa, Juan, el recuerdo, Claudio, las palabras, las
formas; constituyen un discurrir totalizante e indiferenciado que se aparece y se constituye
en ese aparecerse. Solo es posible estar presente, asistiendo, resonando. Es a este
fendmeno al que hoy podria definir como PERSONA. Tal vez solo se trate de una mayor
densidad en un continuo. Ya no es posible hablar de ayuda, al menos como una prestacién que

algun alguien da a otro alguien, si diria que la ayuda habita en la persona, la constituye.

Se abren para mi, a partir de esta realidad de indiferencia, muchos interrogantes, para
algunos he encontrado algunas respuestas provisorias, por ejemplo: ¢a que queda entonces
reducida mi funcién en este oficio? Hasta ahora advierto que solo puedo asistir en tanto que
anfitrion es decir duefio de casa; en particular este es un rol que me satisface enormemente.
¢Pero que hacer con el tiempo de duracion de cada sesion, o del tratamiento en su totalidad?
¢Como seguir pensando en cobrar honorarios? ¢Como hacer para que ésta experiencia
sea transmisible?

Estas y muchas otras son hoy dia para mi, cuestiones que aun no han encontrado una
respuesta; pero sin embargo debiera decir que este transitar por el borde conceptual,
ajeno al rumor de la moral de los "especialistas", va permitiendo acercarme a una manera de

vivir cada vez mas coherente con un modo de acercarme a lo que es mi trabajo y mi vida.



